Thành phố New York thất thủ vì dịch: Khi bác sĩ trở thành bệnh nhân còn bệnh nhân thì chết khi chờ xếp giường

Mới đây các bệnh viện của thành phố New York đang đối mặt với thảm họa từ đại dịch Covid-19, khi các bác sĩ có nguy cơ lây nhiễm cao với số ca nhiễm gia tăng nhanh chóng. Còn các bệnh nhân thì đang chết dần vì phải ngồi chờ đợi sắp xếp giường bệnh.

2012

Bác sĩ Ashley Bray đã thực hiện ấn ngực cho một phụ nữ 80 tuổi, một người đàn ông 60 tuổi và một người đàn ông 38 tuổi, người làm cô liên tưởng tới hôn phu mình, trong ngày 24/3 tại bệnh viện Elmhurst ở New York. Những người này đều dương tính với virus corona và bị ngừng tim. Không ai trong số họ qua khỏi, theo New York Times. Bệnh viện Elmhurst, bệnh viện công 545 giường ở quận Queens, New York, đã bắt đầu chuyển các bệnh nhân không bị nhiễm virus corona sang các bệnh viện khác. Bệnh viện này đang được chuyển thành nơi chỉ điều trị cho các bệnh nhân Covid-19.

Các bác sĩ và y tá phải xoay xở chỉ với vài chục máy thở. Loa gọi “nhóm 700”, tín hiệu khi có bệnh nhân sắp chết, xuất hiện nhiều lần trong ca trực. Một số người chết trong phòng cấp cứu trong khi đợi được xếp giường. Một chiếc xe tải đông lạnh đậu bên ngoài để giữ xác các bệnh nhân. Trong 24 giờ qua, 13 người tại Elmhurst đã tử vong. “Như ngày tận thế vậy”, bác sĩ Bray, 27 tuổi, bác sĩ nội trú tại bệnh viện nói với New York Times .

Tràn ngập bệnh nhân

Trên khắp thành phố, các bệnh viện phải đối mặt với tình trạng từng khiến các hệ thống chăm sóc sức khỏe ở Trung Quốc, Italy và các quốc gia khác quá tải. Đến tối 25/3, thành phố New York đã có 20.011 ca nhiễm và 280 trường hợp tử vong. Hơn 3.922 người nhiễm virus đã phải nhập viện tại thành phố New York. Thống đốc bang Andrew M. Cuomo hôm 25/3 thể hiện hy vọng rằng các biện pháp cách ly xã hội đang làm giảm số ca nhiễm mới trên toàn bang. Tuần này, số người nhập viện của bang đã giảm rõ rệt. Tuy vậy, các bệnh viện ở đây vẫn tràn ngập bệnh nhân. Từ các bệnh viện phục vụ giới thượng lưu đến các bệnh viện công, ít bệnh viện nào thoát khỏi cảnh bị vây quanh bởi một cơn lũ những người ốm yếu và hoảng loạn.

Thành phố New York trở thành thảm họa vì dịch Covid-19 khi bác sĩ thành bệnh nhân, còn bệnh nhân thì chết khi chờ xếp giường trong bệnh viện

Dòng người xếp hàng bên ngoài bệnh viện Elmhurst. Ảnh: New York Times.

Các bệnh viện đã liên tục mở rộng khu vực chữa trị cho bệnh nhân. Elmhurst là một trong những bệnh viện bị ảnh hưởng nặng nề nhất trong thành phố. Nơi đây cũng là một ví dụ điển hình về các khó khăn các trung tâm y tế và đội ngũ nhân viên của họ phải đối mặt trên cả nước. Bác sĩ Mitchell Katz, người đứng đầu cơ quan điều hành các bệnh viện công ở Thành phố New York, cho biết họ đang tiến hành biến nhiều khu vực của bệnh viện Elmhurst thành các phòng chăm sóc đặc biệt. Nhưng các bệnh viện ở New York có thể sắp không tìm được không gian trống nào nữa. Hơn 1.800 giường chăm sóc đặc biệt tại thành phố dự kiến kín chỗ vào ngày 27/3, theo Cơ quan Quản lý Khẩn cấp Liên bang (FEMA).

Chính phủ liên bang đang cử một con tàu bệnh viện 1.000 giường đến New York. Tuy nhiên, tàu này sẽ cập cảng vào giữa tháng 4. Các quan chức cũng bắt đầu dựng lên 4 bệnh viện 250 giường tại Trung tâm Hội nghị Jacob K. Javits ở Midtown Manhattan và nơi này có thể được dùng trong vòng 1 tuần nữa. Các quan chức cũng đã thảo luận về việc chuyển đổi khách sạn và đấu trường thành các trung tâm y tế dã chiến. Ít nhất 2 bệnh viện trong không còn chỗ trong nhà xác và các quan chức thành phố dự đoán những nơi còn lại sẽ kín chỗ vào cuối tuần này. Bang New York cũng yêu cầu FEMA cấp 85 xe kéo đông lạnh cùng với nhân viên để thay cho nhà xác.

Tuy nhiên, một phát ngôn viên của văn phòng thành phố nói những thông tin trên không chính xác. “5 nhà xác của thành phố có khả năng đáng kể và vẫn có thể mở rộng”, người này nói.

Chờ 60 giờ để được xếp giường

Mobile 300x600-1

Các bác sĩ và y tá tại các bệnh viện khác trên toàn thành phố cũng mô tả về tình trạng căng thẳng họ phải đối mặt. Nhân viên một số bệnh viện, bao gồm cả Trung tâm y tế Jacobi ở Bronx, cho biết bác sĩ phụ khoa, sản khoa và bác sĩ X quang đã được điều sang phòng cấp cứu làm việc. “Không phải lúc nào cũng có đủ băng ca, vì vậy một số bệnh nhân phải ngồi trên ghế. Có bệnh nhân vào hôm 22/3 không có giường nằm trong 36 giờ”, cô Judy Sheridan-Gonzalez, một y tá tại Trung tâm y tế Montefiore, nói.

Vì thiếu máy thở, Bệnh viện NewYork-Presbyterian, một trong những hệ thống bệnh viện lớn nhất của thành phố New York, đã bắt đầu sử dụng một máy thở cho nhiều bệnh nhân cùng lúc, một phát ngôn viên cho biết. Số ca nhiễm tại Queens chiếm 32% số ca tại thành phố New York, nhiều hơn bất kỳ quận nào khác. Nơi này cũng có ít bệnh viện hơn. Elmhurst là một trong ba bệnh viện lớn phục vụ cho dân số đông đúc ở đây.

Các nhân viên y tế cho biết họ đã thấy những ca nhiễm đầu tiên vào đầu tháng 3. Nhiều bệnh nhân có triệu chứng giống cúm đến đây ngay cả khi thành phố và nước Mỹ báo động về dịch bệnh. Kết quả xét nghiệm sau đó cho thấy nhiều bệnh nhân trong số này nhiễm virus corona.

Thành phố New York trở thành thảm họa vì dịch Covid-19 khi bác sĩ thành bệnh nhân, còn bệnh nhân thì chết khi chờ xếp giường trong bệnh viện

Nhiều người xếp hàng từ 6 giờ sáng để được xét nghiệm. Ảnh: New York Times.

Trong những tuần sau đó, phòng cấp cứu bắt đầu chật kín, nhiều lúc có hơn 200 người tại đây. Đầu tuần này, 60 bệnh nhân nhiễm virus đã được nhập viện nhưng vẫn phải ở trong phòng cấp cứu. Một người đàn ông đã đợi gần 60 giờ để có giường vào tuần trước, một bác sĩ cho biết. Các bệnh nhân đến nhập viện thường nặng hơn trước vì họ được khuyên nên cố gắng phục hồi tại nhà, các bác sĩ nói. Giống như các bệnh viện khác, Elmhurst đã hết máy thở nhiều lần.

Bất chấp những dự đoán lạc quan hơn của chính quyền về số người nhập viện, đám đông bên ngoài Elmhurst vẫn không hề thu hẹp. Nhiều chờ đợi bên ngoài bệnh viện Elmhurst từ 6h đến 17h để được xét nghiệm. Nhiều người phải về mà không được xét nghiệm.

Anh Julio Jimenez, 35 tuổi, đã ở 6 giờ trong phòng cấp cứu vào 22/3 sau khi bị sốt khi làm việc tại một nhà kho ở New Jersey. Sáng 23/3, anh quay lại đứng chờ xét nghiệm trong cơn mưa như trút nước. Hôm 24/3, vẫn ho và mắt sưng húp, anh Jimenez đứng xếp hàng gần bảy tiếng rồi lại về nhà mà không được xét nghiệm.

“Tôi không biết mình có nhiễm virus hay không”, anh Jimenez nói. “Thật là khó khăn, không chỉ với tôi mà còn rất nhiều người khác. Thật là điên rồ”. Cô Rikki Lane, một bác sĩ đã làm việc tại Elmhurst trong hơn 20 năm, cho biết bệnh viện “đã xử lý đợt sóng đầu tiên của cơn sóng thần này”. Các thành viên trong gia đình cũng không được phép vào bệnh viện, cô Lane nói.

Bác sĩ Lane kể lại khi cô điều trị cho một người đàn ông 30 tuổi phải đặt máy thở: “Ông ấy không thở được và rất hoảng loạn. Tôi có thể nhìn thấy nỗi kinh hoàng trong mắt anh ấy”, cô Lane nói. “Anh ta chỉ có một mình”. Các bác sĩ khác cho biết họ cố gắng hồi sức cho mọi người trong khi ướt đẫm mồ hôi dưới đồ bảo hộ. Một số bệnh nhân đã chết trong khi các bác sĩ đang bận rộn giúp đỡ những người khác, họ nói.

Bên trong phòng cấp cứu, hơn một tá bệnh nhân có triệu chứng nhiễm virus corona chủng mới đang ngồi đợi đến lượt kiểm tra. Mới vài tuần trước đó, khu vực này chỉ dành cho việc băng bó và khâu vết thương. Chục người khác đang nằm trên cáng, người này nối tiếp người kia giống như trong bãi đậu xe. Một bệnh nhân thở máy đang chờ xếp chỗ trong phòng điều trị đặc biệt. SARS-CoV-2 xuất hiện ở bệnh viện này cách đây ba tuần. Bác sĩ Sylvie de Souza ghi lại chi tiết từng trường hợp nghi nhiễm vào một quyển sổ mà lúc này đã kéo dài tới 800 cái tên. Hầu hết trong số họ đang ở trong căn chòi được dựng bên ngoài lối vào làm nơi xét nghiệm sàng lọc cho khoảng 100 bệnh nhân mỗi ngày.

Bác sĩ thành bệnh nhân

Bác sĩ De Souza và các đồng nghiệp đang chuẩn bị cho một đợt “bão tố” sắp đến. Họ hủy tất cả các ca phẫu thuật để giảm số bệnh nhân nội trú, biến một buồng chụp X-quang thành phòng cho bệnh nhân nghi nhiễm virus, huy động thêm trang thiết bị, điều chuyển đội ngũ điều dưỡng viên cho nhiệm vụ mới và mở một đường dây nóng liên lạc. Bệnh viện 175 tuổi này đang được mở rộng, theo yêu cầu của Thống đốc New York Andrew Cuomo đối với tất cả các cơ sở y tế. Thành phố được coi là tâm dịch của nước Mỹ đã có tới hơn 20 nghìn ca nhiễm SARS-CoV và 280 người chết tính đến cuối ngày thứ Tư.

Thành phố New York trở thành thảm họa vì dịch Covid-19 khi bác sĩ thành bệnh nhân, còn bệnh nhân thì chết khi chờ xếp giường trong bệnh viện

Bệnh viện Brooklyn cũng như các cơ sở y tế khác ở New York đang dốc toàn lực đối phó với đại dịch Covid-19

Bệnh viện Brooklyn được cấp phép để khám chữa bệnh cho 464 bệnh nhân cùng lúc, nhưng thường thì số lượng nhân viên và giường bệnh ở đây chỉ đủ để xử lý từ 250 đến 300 người bệnh. Họ phải tăng gấp rưỡi, thậm chí gấp đôi nhân lực vật lực để đối phó với tình hình hiện tại. Có nhiều điều khiến bác sĩ De Souza phải lo sợ. Nếu số lượng bệnh nhân tiếp tục tăng với tốc độ như hiện tại, khu cấp cứu đến tuần sau sẽ không còn chỗ nữa. Nếu như có quá nhiều bệnh nhân nguy kịch cần điều trị đặc biệt để giữ lấy mạng sống, bà lo rằng các bác sĩ buộc phải lựa chọn xem ai được cứu. Hơn 40% số bệnh nhân nội trú đang nằm rải rác trong bệnh viện, hơn hai phần ba số bệnh nhân điều trị đặc biệt là những trường hợp liên quan đến SARS-CoV-2. Bốn người đã chết, ba trong số đó qua đời tuần này.

Hơn nửa tá nhân viên của bệnh viện đã nhiễm virus, gần 50 người khác có nguy cơ phơi nhiễm từ một nguồn duy nhất, chính là bệnh nhân Covid-19 đầu tiên tại đây. Người này đã bộc lộ triệu chứng sau khi được đưa vào phòng điều trị đặc biệt vì một chứng bệnh khác. Một số nhân viên y tế đã cách ly, trong đó hai người phải điều trị đặc biệt. Đây là một cuộc chiến vô hình. Có một bệnh nhân trong phòng cấp cứu, ho nặng đến mức gần như không thể nói được, rất thân thuộc với bác sĩ De Souza. Đó là bác sĩ Fan Yijiao, 31 tuổi, chuyên khoa phẫu thuật răng miệng. Anh đã cách ly tại gia cả tuần và nghĩ rằng sức khỏe có tiến triển, nhưng rồi lại ho ra máu.

Bác sĩ, bệnh nhân Fan gửi lời đến cả đất nước đang tranh cãi xem làm thế nào để chống lại đại dịch. Những từ này đủ ngắn gọn để kịp phát ra giữa hai nhịp ho: Hãy ở nhà.

Kể từ khi đại dịch bùng phát, bác sĩ De Souza, 55 tuổi, đã phải làm việc ba tuần liền trong khi cấp phó của bà đang phải cách ly. Bà được đề nghị không tiếp xúc với gia đình trong thời gian dịch bệnh, nhưng họ cũng muốn bà về nhà nghỉ ngơi vào buổi tối. Khi trở về, bác sĩ De Souza sẽ ngay lập tức đi tắm, ngâm quần áo trong nước nóng. Bà ngủ riêng, giữ khoảng cách với chồng và các con. “Điều tôi quan tâm nhất là giữ cho họ được an toàn. Tôi tin là mọi nhân viên y tế đều có chung nỗi niềm như vậy”, bà chia sẻ

Chế độ thảm họa

Bệnh viện bảo quản rất kỹ trang bị bảo hộ cá nhân, bởi số khẩu trang và dụng cụ y tế mà nơi khác gửi đến bị dùng hết rất nhanh. Tuần này họ bắt đầu thiếu áo choàng. Trong phòng cấp cứu, Donna Mosley đang bị vây quanh bởi các đồng nghiệp và những chiếc điện thoại reo không ngừng. Cô cúi xuống gầm bàn, nhặt trong hộp ra một chiếc khẩu trang N95 có thể ngăn virus, một chiếc khẩu trang phẫu thuật bọc bên ngoài, tấm che mặt bằng nhựa trong suốt, một chiếc áo choàng xanh lam mỏng mặc che cánh tay và thân trước, và một đôi ủng. Người nhận phải ký vào một tờ đơn và chỉ được dùng một bộ như vậy mỗi ngày.

Bệnh viện Brooklyn không có công ty nào đứng sau để kêu gọi trợ giúp, không có mạng lưới hay các viện liên kết để chia sẻ nguồn lực trong đại dịch trong khi đối tượng mà họ phục vụ là tầng lớp thu nhập thấp và đa sắc tộc. Tuần trước, họ thiếu trầm trọng thiết bị xét nghiệm và đang kêu gọi hỗ trợ từ chính quyền liên bang. “Chúng tôi đang trong chế độ thảm họa”, ông Termignoni, Chủ tịch kiêm Giám đốc điều hành bệnh viện, cho biết.

Thành phố New York trở thành thảm họa vì dịch Covid-19 khi bác sĩ thành bệnh nhân, còn bệnh nhân thì chết khi chờ xếp giường trong bệnh viện

Các bệnh viện ở New York đang thiếu dụng cụ xét nghiệm.

Những chiếc hộp đựng đầy dụng cụ xét nghiệm được gửi đến từ kho dự trữ chiến lược quốc gia vài hôm trước, tổng cộng 200 cái. Cơ quan Dịch vụ y tế cộng đồng Mỹ cử đến hai nhân viên để phụ trách việc sử dụng chúng. Tuy nhiên, có một vấn đề là kết quả xét nghiệm được gửi thẳng về cho bệnh nhân chứ không qua bệnh viện. Bác sĩ De Souza đã chất vấn các quan chức về việc này. “Chúng ta không thể đoán được tình trạng lâm sàng của bệnh nhân”, bà nói. “Nếu ai đó phải dùng tới ống thở, họ sẽ không thể nhấc điện thoại lên để nghe kết quả xét nghiệm được”. Các lãnh đạo của bệnh viện đang tìm cách giải quyết việc này và những chiếc hộp đựng dụng cụ xét nghiệm vẫn chưa được mở ra.

Do quy định giới hạn của cơ quan y tế địa phương, các bác sĩ chỉ được xét nghiệm cho những người có triệu chứng đủ nặng để vào nội trú. Vài tuần trước, bệnh viện có thể gửi các mẫu thử đến phòng thí nghiệm của thành phố và nhận lại kết quả trong vòng một ngày. Bây giờ, người ta thu thập mẫu thử hai lần một ngày, gửi đến California. Thời gian trả kết quả là hai ngày, lên bốn ngày, rồi bây giờ là một tuần. “Điều đó thực sự giết chúng tôi”, ông Termignoni nói. 65 bệnh nhân đang chờ kết quả. Mỗi người họ phải cách ly trong một căn phòng vốn dùng cho hai bệnh nhân.

Chính quyền bang New York đã yêu cầu các bệnh viện phải tăng sức chứa bệnh nhân thêm 50%. Bệnh viện Brooklyn sắp xếp được không gian, nhưng lại không có đủ giường và nhân lực, theo lời ông Termignoni. Họ phải gọi đến Cục dự trữ y tế để xin hỗ trợ bác sĩ, điều dưỡng và chuyên gia hô hấp.

Bà Diana Purnell bị ho suốt một tuần nay, khó thở và tình trạng nặng hơn tất cả những người khác trong căn chòi này. Tuổi 62 và chứng cao huyết áp khiến bà đối mặt với nhiều nguy hiểm hơn từ virus corona chủng mới, nghi nhiễm từ giáo viên dạy nhảy Zumba. Bà đã gọi cho đường dây nóng bang New York và người ta nói với bà rằng sẽ có bác sĩ liên hệ lại để xét nghiệm, nhưng không có ai liên lạc cả. Bà đã đến một phòng khám gần nhà nhưng nó đã đóng cửa. Trong phòng cấp cứu, bà Purnell ngồi cùng những bệnh nhân chưa được sàng lọc, một người bị rơi mất khẩu trang và đang ho. Khi chụp X-quang, nhân viên bệnh viện đưa bà vào khu vực dành cho người không thuộc diện nghi nhiễm virus. “Bà ấy không mắc Covid nên có thể để bà ấy vào phòng này”, một nhân viên nói. Bác sĩ Samridhi Sinha xem ảnh chụp X-quang, hỏi bà về các triệu chứng sốt, ho khan và mệt mỏi. “Đúng rồi. Virus đấy”, anh nói.

Thành phố New York trở thành thảm họa vì dịch Covid-19 khi bác sĩ thành bệnh nhân, còn bệnh nhân thì chết khi chờ xếp giường trong bệnh viện

Bệnh nhân chờ xét nghiệm trong căn chòi dựng bên ngoài bệnh viện.

Trong khi những bộ dụng cụ trong kho vẫn chưa được mở ra, bệnh viện Brooklyn chỉ còn lại bốn bộ xét nghiệm. Họ dành chúng cho những bệnh nhân nội trú có triệu chứng nặng. Bác sĩ Sinha bảo bà Purnell ra chiếc bồn ở góc phòng, nhổ nước bọt vào cốc đựng mẫu thử. Cách xét nghiệm này không được khuyến khích, nhưng vẫn được chấp nhận. Tình trạng của bà Purnell vẫn ổn định và ảnh chụp X-quang rõ ràng nên bà được cho về nhà, chờ kết quả xét nghiệm.

Nỗi ám ảnh chết chóc từ Italy

Đi qua phòng cấp cứu, bác sĩ De Souza dừng lại để nói chuyện với hai bác sĩ điều trị đặc biệt. “Một người phải ở dưới này”, bà nói với họ. Bên cạnh một bệnh nhân đang chờ được đưa lên tầng trên là một người khác đang phải thở máy, rất nguy kịch. Phòng điều trị đặc biệt đã kín chỗ và tình hình sẽ còn tệ hơn. Bác sĩ De Souza lo sợ điều đó, bị ám ảnh bởi việc các đồng nghiệp ở Italy buộc phải từ chối sử dụng thiết bị giữ mạng cho các bệnh nhân lớn tuổi, hoặc không thể chữa trị đầy đủ cho họ khi các bệnh viện quá tải.

Thành phố New York trở thành thảm họa vì dịch Covid-19 khi bác sĩ thành bệnh nhân, còn bệnh nhân thì chết khi chờ xếp giường trong bệnh viện

Bệnh viện Brooklyn sắp quá tải.

Một số bệnh nhân qua sàng lọc được trả về nhà đã quay trở lại với chứng khó thở, cần dùng tới máy thở. Bộ phận điều trị đặc biệt có 18 giường bệnh và mới được thêm sáu chiếc. Tất cả đều có người nằm và hai phần ba trong số họ là những ca nhiễm hoặc nghi nhiễm SARS-CoV-2. Bệnh viện Brooklyn vẫn có thể tăng thêm giường điều trị đặc biệt ngay lập tức nếu cần thiết.

Mỗi bệnh nhân Covid-19 bị suy hô hấp phải thở máy từ hai đến ba tuần. “Cường độ sử dụng đang tăng lên”, bác sĩ James Gasperini, giám đốc trung tâm điều trị đặc biệt, cho biết. Chưa có bệnh nhân Covid-19 nào ở đây hồi phục được sau khi dùng đến máy thở. Trong bốn bệnh nhân Covid-19 chết ở bệnh viện Brooklyn, có ba trường hợp là gia đình chấp nhận rút máy thở.